”Tänään kello 11.00 löysin itseni kävelemästä simpukankuorien päällä. Kovan tuulen puhaltaessa jo toista päivää vesi oli alhaalla ja merenpohjaa oli työntynyt esiin useita metrejä, paljastaen kivenlohkareiden väleissä lepäävät simpukankuoret. Simpukankuoret olivat tuttuja – täällä lajikirjo on kapea ja rannalta löytää keskimäärin viittä erilaista kuorta. Monelle ne olisivat varmasti eksoottisia, muttaLue lisää

Vuoden vaihtuminen tarkoittaa monelle lupausta uudistumisesta. Lupausta nahan luomisesta, eroon pääsemisestä, uuden omaksumisesta. Kansanrunousarkiston tutkija Juha Nirkko kuvaa radiohaastatelussa vuoden vaihdetta hetkeksi, jolloin olemme muutoksen tilassa, ikäänkuin muovailtavissa. Yleisradion kokoamat muistelmat ovat mielenkiintoista kuunneltavaa: uusi vuosi on ollut täynnä taikauskoa, symboliikkaa, ennustuksia ja ennen kaikkea pyrkimystä nähdä tulevan vuoden surutLue lisää

Lapsuuteni kesät kuluivat purjeveneessä ja talvet laskettelurinteessä. Suurperheen liikuttelu muulla kuin mäntä- ja sisämoottorilla oli kallista ja on sitä edelleen. Sain itse ensikosketuksen Suomen rajojen ulkopuolelle vasta aikuisiällä, mutta lapsemme ovat saaneet tuntumaa kulttuurien kirjoon ulkomaillemuuton myötä. Olen matkustanut eri maihin ilman perhettä, mutta en vain säästääkseni rahaa. Vaikka haluanLue lisää

”Täällä on niin kaunista, että alan pitää luonnosta vieläkin enemmän.” – Totesi 8-vuotias poikani hyppiessään kiviä pitkin kohti luodon kärkeä. Rankin majakanraunio loisti kultaisena auringonvalossa. Aallot löivät lujaa päin sileäksi hioutuneita kallioita. Tuuli repi huppua pään päältä. En oikein tiedä mitä kirjoittaisin Suomen lomasta, sillä tuntuu kuin puhuisin jostain täysinLue lisää

Talvi on ohi. Lämpötilat hilautuvat ylöspäin kuin varkain ja auringon polttaavuus voimistuu. Merivesi on juuri nyt täydellisen lämpöistä. Tuuli joko viilentää tai puhaltaa hiusföönin tavoin. Päivät pitenee ja auringon nousua saattaa seurata parvekkeelta. Tämä on mielestäni ihanin vuodenaika tällä pallonpuoliskolla. Tähän vuodenaikaan liittyy myös ahdistusta – tasan vuosi sitten kokoLue lisää

Elämä rytmittyy muistoissamme jaksoihin. kutakin jaksoa kuvataan adjektiivein, kuten ”se oli elämäni onnellisinta aikaa”. Kun aikaa kuluu, jaksojen kuvaus muuttuu. Tulee se onnellisempi tai sekavampi aika. Edellinen jakso saa jonkin lievemmän ilmaisun aikaisemman tilalle. Tämänhetkisessä jaksossa on jotain samaa kuin toisen lapsen syntymän jälkeisessä ajassa. Toisen vauvan hoitaminen ei vaatinutLue lisää

Työskentelin parikymppisenä laivalla, joka seilasi viikon aikana Maarianhaminasta Savonlinnaan. Laiva oli aiemmin Norjan vesillä postilaivana, ja eräät matkustajat muistivat nähneensä lihakoukkuja nykyisen baarin kohdalla. Syväykseltään valtamerikelpoista laivaa eivät Turun saariston tuulet juuri hetkauttaneet. Itä-Suomen päässä, Venäjän rajalla sijaitsevat kanavat olivat jännittävä kokemus etenkin yöaikaan. Että laivallakin voi kiivetä ylöspäin. KanavatLue lisää

Se oli äitipuoleni vakiovastaus jokaiseen ”onko pakko?” kysymykseen. Olen saanut asua Suomessa, jossa ei ole pakko tehdä mitään jos ei halua. Suomessa on velvollisuuksia ja kehotuksia, mutta pakkoa näkee vain armeijassa, vankilassa ja mielisairaalassa. Ehkä unohdin jotain, mutta lista on joka tapauksessa lyhyt. Pakottaminen ei kuulu kulttuuriimme kuin ääritilanteissa. ToinenLue lisää

Voiko vuosi mennä näin nopeasti? Ihan kuin joulu olisi ollut vasta hetki sitten. Muistan sen niin elävästi. Jouluruoat loistivat poissaolollaan ja tyhjiö korvattiin överillä ravintola-aamiaisella ystäväperheen kera. Seurasimme joulurauhan julistusta tietokoneelta ja katselimme kun lapset avasivat lahjoja. Soiteltiin Suomeen. Joulu oli kiva, loma vielä kivampi. Tänä jouluna uutuuden viehätys ulkomaillaLue lisää

Ikkunasta avautuva näkymä oli yksi koronakevään pelastuksista. Tuijotin sinisenä siintävää merta kuin Picasson tauluja. Merellä ei näkynyt ketään, sillä sen käyttö oli kielletty aina heinäkuulle saakka. Mutta se oli kaunis. Tuulesta väreilevää, sinisen eri sävyissä hohtavaa aavaa eivät virukset vaivanneet. Päinvastoin. Meri elpyi ja lepäsi. Moottoreiden pärinä on sittemmin palannut.Lue lisää